Lembar merah muda yang kau
Gores dengan kata bernada manja
Tidak diketikkan;
Tidak dititikkan.
Ingatkah kala kita bahu-membahu
Menjaga rindu?
Di malam kita yang sama-sama
Getir: membayangkan rindu
Lekas dihadiahkan temu.
Aku rindu kamu, manisku.
Aku rindu membaca surat kirimanmu.
Habis sudah tahun-tahun kita
Dulu: ketika suratmu mengetuk
September-ku; dan suratku mengetuk
Januari-mu.
Kita sama-sama selesai:
Aku pada dewasaku; kamu
Pada dewasamu.
Berakhir sudah:
Mengakhir terakhir
Tak perlu diselamatkan; tak
perlu menyelamatkan.
Surat-suratmu tersimpan rapi
Dalam kotak berhias pita.
Kuat ikatannya menyerak tanya:
“Sayang,
Apa kamu sungguh
Bahagia bersamanya?”
Bekasi, 2016.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar