Hari ini menyenangkan sekali. Aku mendapat kejutan dari beberapa teman di kampusku. Ulang tahunku memang sudah lewat, namun cara mereka menghargainya seakan memberiku kesempatan untuk mengulangnya kembali. Hari ini 3 oktober, yang nuansanya seperti 30 september.
Aku senang ketika mereka memberi ucapan selamat kepadaku. Aku senang ketika tangan-tangan kami saling berjabatan. Ketika gelak tawa meledak, seluruh kegaduhan di sekitar kami tampak seolah sunyi. Keriuhan yang tercipta karena keakraban adalah kebisingan yang justru menenangkan.
Aku meniup lilin dengan tubuh berkeringat. Sumbu-sumbunya padam dan mengepulkan asap yang melayang entah ke mana. Tepuk tangan bersautan. Ucapan selamat kembali diperdengarkan.
Hari ini lengkap sudah aku; bertambah usiaku.
Kehidupan yang cair terus mengalir ke segala arah, menandakan bahwa segalanya akan segera berubah. Hingga akhirnya ada satu yang tetap dan tak berpindah.
Yaitu sepi.
Bekasi, 3 Oktober 2016
